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1 �Mi sono ... i ...!�

6



2 L'alba

Il sole, sorgendo, aveva fesso l'oscurità della stanza, e
ferito i suoi occhi.
La prima cosa che gli venne in mente fu che doveva

fare qualcosa.
Qualcosa era cambiato in lui.
Una muta! Doveva mutare, come un serpente. Cam-

biare la pelle per aprire il cervello, espanderlo avere
nuove idee, nuovi punti di vista, nuovi stimoli e nuovi
indumenti.
Gino si sentiva meglio, anche se stava ancora male.

Anche se non sopportava più la sua condizione.
�Rompi le tue catene� gli avrebbe detto suo padre,

un vecchio �comunista� e lui era sicuro che lo avrebbe
fatto, lo stava facendo, l'aveva già fatto.
Gli venne in mente un quadro. Un quadro semplice,

visto tante volte e mai compreso. Lo teneva in cucina
la mamma, da sempre, lì, sul muro bianco, sopra la
credenza.
�Per una nuova strada�, c'era scritto da un lato.
Mostrava due gambe coi gins di qualcuno pronto a

partire verso le colline, lontane.
Voleva fare lo stesso, voleva andarsene. Che emozione,

si sentiva come nell'attimo in cui, ancora fermi, ci ac-
cingiamo a partire, per seguire una traccia e pestare la
polvere, camminando. Gioire, sudando, patire e par-
tire.
Ma, come è successo a tutti, non partì!
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2 L'alba

I sogni sembrano materializzarsi, per poi infrangersi
nella realtà quotidiana, che non ti lascia partire, ti
blocca, vincolato alle abitudini, impaurito di perdere
ciò che hai o credi di avere.
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3 Per saperne di più.

�Ci sta rubando tutto.� disse Gino scuotendo la testa.
�La gioventù.
I soldi.
Le idee.
Gli ideali.
L'amore.
La rabbia.
Ci riduce in schiavitù, ci usa, ci logora, ci succhia il

sangue, la linfa... la vita.
Che rimbambito!
Non ho saputo fare a meno di niente.
Ho anche rubato per avere quello che non riuscivo a

comprare.
Fece una pausa, pensieroso. Poi: �Ho comprato tutto

che quello che potevo, anche se non lo volevo vera-
mente. Solo ora mi rendo conto che volevano che lo
volessi.�
�Eh sì!... peccato che occorra lavorare per vivere...�

biascicò Mauro mentre con il settebello prendeva il tre
ed il quattro di quadri in piazza, mettendoli nel suo
mazzo.
�Come si può passare il tempo nell'ozio? Senza cadere

nei vizi? ... Non si può!� ed attese la mano di Gino,
che ora poteva soltanto calare.
E mentre calava aggiunse: �Cazzo! Ho comprato di

tutto: biciclette, motorini, vespe, automobili, fotocamere,
coltelli, ombrelli, maglioni e pantaloni, mutande e cra-
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3 Per saperne di più.

vatte, camicie e cappotti, divise, una spada, orologi,
anelli (quelli li regalo, ancora non riesco a tenerli), cal-
colatrici, elaboratori elettronici, televisori, stampanti,
vetri smerigliati, polveri colorate, oli e cere, acquerelli,
matite, seghe a nastro, un tornio, un paio di escavatori,
un taglio di bosco, querce tagliate, castagni, castagne
e caldarroste.
Senza contare le miriadi di penne, pennarelli, matite,

lapis, mine, pennelli, vernici, solventi...� Come li vedesse
li, sopra al tavolino del bar sport, come s�lare alla cassa
dell'IPERCOOP.
�Sai, tutto sembra necessario, poi ti accorgi che per

averlo passi una vita a fare cose che altrimenti non
avresti mai fatto. Desiderando cose che non ti interes-
sano, che non ti servono, che il giorno dopo scordi da
qualche parte.� Sembrava abbozzarla li.
�Mai un pensiero per la gente intorno a te.� Disse

ancora più meditativo.
Sembrava soddisfatto delle sue esternazioni, poi: �Che

dire dei piedi! Sotto i nostri piedi ci sono tesori! Mon-
ete, punte di freccia, cocci di vaso, basamenti e muri di
case capanne e palazzi, quanti ne abbiamo pestato.�
�Mauro, hai presente il sudore, di una vita, di mille

vite, o di un milione di vite, sudate per costruire quel
che oggi pestiamo senza nemmeno saperlo?�
�Per questo io non sputo per terra! Pensare di sputare

su di loro, su quella gente, sul loro lavoro, sulle loro vite,
ormai �nite, perse, dimenticate. Rinvenire le gocce del
sale della loro fatica, senza sapere, pensare, ricordare.
Senza vedere, rivedere, il calore dei loro corpi, dai mus-
coli vibranti. I loro pensieri, le loro paure, i dolori, gli
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3 Per saperne di più.

amori, i sapori, la fame, la sete, il sole e la neve ed
il continuo andirivieni delle stagioni. Passa la vita, la
loro vita, la nostra vita, la vita di tutti e, in�ne, la
morte.� L'altro lo ascoltava in silenzio, mescolando le
due carte che teneva in mano.
�Ma pensa quante piante lungo le strade, piante di

piede che hanno assodato le strade, dissodato gli orti
attorno, hanno scalato i monti, salito scale, in su e in
giù. Che ne resta? Niente! Sono tutti morti. Resta
solo la Morte.
Sola.
Soli.
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4 L'infanzia.

Gino nasce in un piccolo paese dell'entroterra toscano:
Bucine. Come tutti i piccoli paesi anche Bucine si a�ac-
cia sulla campagna, anzi la campagna gli entra dentro,
ne riempie le strade. Dietro le case la selva imper-
versa, con piante altissime che dai borrali salgono su
a cercare luce e aria. Visto dall'alto, d'estate sembra
tutto un piano, ma i tronchi vanno giù a capo�tto nel
baratro. Sotto non cresce quasi niente, solo sambuchi
e rovi.
Bucine ha un suo fascino, tutte le strade sono in salita,

a cominciare da via Calimara, ripida e diritta che piega
solo un po a destra nel mezzo. Cinquecento metri di
follia, dove il cuore, anche quello di un giovane impazz-
isce e sclera.
A Bucine però si gioca in discesa. In piazza della

libertà, davanti, o di lato, al Comune con la porta del
macellino come porta. E la palla che scappa giù per le
fonti e arriva alla stazione in men che non si dica.
Giù per le fonti con i carretti per la festa. Carretti

fatti di legno: assi rabberciate alla meglio, parti di casse
e altri oggetti dismessi non ancora bruciati. Quattro
cuscinetti usati su due paletti, il paletto anteriore che
gira imperniato da un chiodo o una vite sullo chassì
di legno, comandato da una corda legata ai lati, vicino
ai cuscinetti. Un'asse più grossa, didietro, a mo' di
sedile, qualche vecchio plaid bucato e infeltrito e via
giù per le fonti. A due a due, a capo�tto. La prima
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4 L'infanzia.

curva a destra, mozza�ato, un tornante secco con la
pendenza esagerata, più facile cappottare che riuscire
a girare. Poi giù diritto �no al Teci dove l'ampia curva
sinistra porta alle fonti, sopra i lavatoi, con l'asfalto
che cade sotto i piedi in un'irruenta ripresa della pen-
denza che si era appena calmata. Una bella spianata
ci immette nella prossima sinistra che sfuma, parabol-
ica nell'ultima curva, a destra davanti al parcheggio
della stazione. Che gara, col clamore del pubblico
che sovrasta ed è sovrastato da quello dei cuscinetti
malfermi e vibranti.
Un palio a chi vince uno sfottio a chi perde.
.
.
.
La favola di Cappuccetto rosso.
Cappuccetto rosso è una favola terribile, cruenta e

crudele che incute il terrore del bosco, del lupo famelico
che mangia sia la nonna che cappuccetto. Ma anche
del cacciatore non possiamo �darci: è un guardone che
sbircia dalle �nestre (delle camere) delle case isolate.
E' un mostro sanguinario che sbudella il lupo mentre
dorme, con un coltellaccio sudicio, rischiando di far
fuori le due donne in pancia. Ma è un racconto del
terrore strano, ambiguo e pericoloso. La nonna e cap-
puccetto che vengono rinate dalla pancia del lupo, e
questa poi richiusa coi sassi dentro ed il lupo che non
se ne accorge, che si sente pesante come non avesse
digerito le due e se ne va barcollando.
Non mi piace, a me piace raccontarla con Cappuc-

cetto che passa oltre il bosco e allungando la strada da
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4 L'infanzia.

tempo al lupo di catturare la nonna, che ancora tiene
la chiave nella toppa, nonostante i tempi che corrono.
Con la nonna chiusa dal lupo nello sgabuzzino, legata
e imbavaglaita o dentro un sacco di juta (Bondage).
Con il cacciatore che interviene proprio nel mentre che
il lupo sta per assalirla e scappa precipitosamente alle
prime salve del suo fucile. Con la nonna che viene liber-
ata senza danno e con tutti che festeggiano lo scampato
pericolo col cacciatore (orgia e baccanale).
Anche la favola di Pinocchio, comunque, mi è sempre

parsa strana:
Geppetto è come Giuseppe
Pinocchio è come Gesù
La fatina dai capelli turchini è come la Madonna
Ma la balena, chi sarà mai la balena, allegoria o icona

di cosa?
Voglio devo rileggermi Pinocchio forse stavolta capirò

il senso del grande Collodi.
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5 La scuola.

Bella, la scuola. E' il momento della tua vita dove
cominci a comprendere il mondo, ti relazioni con gli
altri, che riconosci, che ti riconoscono.
Gino andava a scuola a piedi. Faceva un chilometro

circa tra i boschi e gli uliveti, in salita al mattino, in
discesa al pomeriggio. Era accompagnato dai ragazzi
più grandi, quelli che stavano nelle case vicine.
Il suo ricordo dei tempi delle elementari era bellis-

simo, ricordava le orchidee spontanee che �orivano nei
boschi, gli anemoni dei greppi degli uliveti ed il mag-
gio, la maestosa spumeggiante prorompente �oritura
delle ginestre. Ma anche le viole avevano un fascino
particolare, sarà che sono i primi �ori dell'anno, se si
considerano le giunchiglie gli ultimi. O forse perché si
mangiano le prime tre e si esprime un desiderio.
Quando Gino discuteva della scuola queste immagini

gli tornavano all mente e lo mettevano di buon umore.
Ugo aveva tirato fuori l'argomento, aveva intenzione

di riprendere gli studi universitari interrotti anni prima.
Si domandava se avrebbe potuto farlo, se qualche esame
valeva ancora. Quanto poteva spendere, tanto non
aveva una lira. I soldi, maledetti!
Gino sentenziò:� Lascia stare! Nello stesso momento

in cui ti istruiscono provano a tenerti ignorante, man-
dandoti il cervello in acqua e raccontandoti un sacco di
balle. Metti la religione: Gesù, ti dicono, Gesù...Gesù
è buono, lui è vero, è nato e morto per noi, fece e farà il
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5 La scuola.

nostro bene.. La mamma, una brava donna, il babbo,
un coglione, l'Angelo prepara le cose per benino e fa
proprio un buon lavoro.
Ma non dovrebbero nominarlo. nessuno lo dovrebbe

nominare che se ci fosse sarebbe incazzato, nero. E
ne avrebbe ben donde ad esserlo, non per quello che
gli hanno fatto ma per l'ossessivo interesse che ancora
hanno per lui.�
Trattenne il respiro, pensieroso, e aggiunse: �Che lo

lascino fare, ci lascino fare, per favore, non ne possiamo
più!�
A Gino queste cose vennero in mente al risveglio. I

discorsi con Mauro e con Ugo, sulla loro esistenza e
sulla condizione del mondo.
Poi pensa ad altro, allunga le braccia, si stira, poi

si gratta con l'indice, tra l'alluce ed il primo dito, poi
passa al secondo, meticolosamente �no alla �ne. Ap-
plica la stessa procedura anche a sinistra. Quell'odore
gli piace, come l'aroma del ca�è. Il ca�è esce dalla
moka borbottante e tra un po' lo gusterà lì dalla sua
tazza di porcellana, quella preferita, quella senza man-
ico, rotto al primo lavaggio tanto tempo fa. Si guarda
intorno senza vedere nulla, nulla di quello che c'è nella
stanza. Guarda lontano, poi si alza... va in bagno...a
orinare; che gusto pisciare, scrosciante e impetuoso come
una piena invernale, caldo e fumante come un ca�è.
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6 Dove si descrivono gli amori.

�Amor che nullo amato amar perdoni�, �S'io fossi foco
arderei lo mondo...�, � A Silvia...�
Come tutti gli amori anche questo nasce a scuola.
E' un amore di paglia, s'incendia, arde in un attimo

e nulla più.
Beh forse un po' di male lì per lì, a volte più lungo, ma

poi nulla più. Ci scordiamo anche il suo nome, assieme
al colore degli occhi.
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7 Il colmo

Per un lenzuolo non essere più se steso.
Però occorre anche capire la bellezza dell'agonismo.

Lo sport ci aiuta anche se a volte ci confonde: Primo
è arrivato Quinto. Mi son sempre domandato se sarà
stato un buon risultato o meno.
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8 Dove si comincia a patire.

Eppure volevo cambiare, sarei stato disposto a cam-
biare, e non l'ho fatto: pigro.
Ora mi ritrovo qui, vecchio, dolente, senza speranze.
La morte verrà, dopo la decadenza, senza che abbia

fatto abbastanza per me e per gli altri.
La famiglia: dispersa. I �gli: lontano. La moglie:

l'unica consolazione.
Gli amici: persi. I conoscenti: scordati. Gli amori:

scordati anche loro, come il profumo delle romici, che
non so più dove l'ho letto. Deve essere �Fontamara�, di
Ignazio Silone. No, Steinbeck non può essere, lui non
si perdeva a raccontarci il profumo delle romici. Poi
credo che profumino solo se le tagli e chi le taglia più.
Solo, disteso sul letto, mi vedo e mi sento a completo

disagio: devo salire ma la montagna di palle mi scorre
sotto i piedi. Altre sfere mi cadono addosso e devo
spingerle più su, portarle in cima, non lasciarle rotolare
in basso. Dicono sia il mito di Sisifo.
E' uno sforzo immane, ma anche la mia volontà è

incredibile, ma non ce la faccio, ma non mollo.
E sudo, sudo, spingo e scivolo, sembra un'immagine

di Escher, una di quelle che tutti salgono e scendono
allo stesso tempo e non si sa che sale ne chi scende. Con
l'acqua che cade de�uendo verso la stessa cascata, per
cadere, quindi, ingannevolmente nuovamente in basso,
risalendo, in realtà, ancora in alto.
E il so�tto della stanza sembra muoversi, si muove.

Le pianelle tra i travicelli, sono come tasti di pianola,
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8 Dove si comincia a patire.

scorrono uno dopo l'altro abbassandosi a turno per poi
risalire nell'ordine. Come una piccola ola, che non
�nisce mai e mi confonde, mi gira ma testa. Poi sogno.
E il sogno è indescrivibile. A volte lo conosci appena
sveglio ma se già provi a dirlo non ti viene più. le pa-
role che prima erano in bell'ordine ed intonate ora sono
scomposte ed inespressive. Il sogno puoi solo sognarlo.
Non te lo dirò. Scusa!
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9 La religione.

Non domandiamoci se Dio esiste, non serve: un vecchio
detto toscano tuona: �Dio è come il chiù ni llellero, vede
e unnè visto!�
E questo basta a dimostrare che Dio c'è?
Beh, anche se non c'è è certo utile, possiamo inter-

pellarlo in ogni momento, chiedendogli qualsiasi cosa
vogliamo, tanto non ci accontenta mai. Forse perché
non può farlo, gli vien chiesto sempre l'impossibile. E
altrimenti perché scomodarlo, se fosse possibile?
Ci nega tutto quello che ci piace, anche se non lo

avremmo fatto comunque, neanche con la sua approvazione.
Ma se solo pensiamo di fare, quello che comunque

non faremo, ci siamo fregati, qualcuno ne appro�tterà
immediatamente, un vago senso di colpa che ci pervade
per la sola ragione di averlo pensato.
Perché la religione è tanto presente nelle società umane?

Perché abbiamo bisogno di Lui e di loro? Ma ne abbi-
amo veramente bisogno?
La religione serve a spiegarci l'esistenza di Dio, Dio

serve a spiegarci la nostra esistenza, la religione serve
a imbrigliare la nostra coscienza.
Noi non riusciremo mai a capire il mondo, meglio pen-

sare che sia di marca, l'avranno sicuramente fatto da
qualche parte. Ma come possiamo pensare che le or-
bite dei pianeti intorno al Sole, e della Luna intorno alla
Terra, siano frutto dell'immaginazione di un tizio, un
signore o un'entità e non vogliamo credere alla semplice
realtà: i pianeti e le loro lune si muovono in sincronia
tra loro ed intorno al Sole e tutto il sistema intorno alla
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9 La religione.

galassia e la galassia nel cosmo perché lo devono fare,
perché obbediscono a delle leggi non scritte che tanti
validi scienziati hanno provato a leggere e decifrare,
perché è così che essi sono e fanno altrimenti non sareb-
bero. Non ci sarebbe nulla. Non saremmo. Saremmo
Nulla.
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10 Lo stato.

Italia.

Italia bella e cara.

Italia sempre cara.

Ma quanti furbi, in Italia, dalla �la alle poste, c'è
sempre una �la alle poste, c'è sempre un furbo che salta
la �la, alle poste e non solo.
Il salario in Italia, misero, da elemosina. Forza Italia,

fortuna Italia, fortuna che l'Italia se la cava sempre,
sempre meglio, meglio gli italiani di tutti gli altri Eu-
ropei: così ci dicono. Sarà vero? Come dubitarne? E'
chiaro che si può vivere (anche) con 1000, 1200 ¿ al
mese. Se non possiamo comprare quello che vogliamo,
ci sono, comunque, gli acquisti in collettivo, si pos-
sono fare vacanze �sharing�, io a casa tua tu a casa
mia... avercela una casa! La mia è della banca, anche
se non sa che farsene della mia casa. Ma il Monte mi
tiene per i coglioni; così. Poi sembra che puoi comprare
tutto ciò che vuoi, tutto costa poco, anzi meno, prendi
questo al primo prezzo, al minor prezzo; risparmiando,
risparmiando su tutto puoi permetterti tutto. Ma an-
che se risparmi lo fai senza rinunciare a qualità: al-
tissima, quantità: tantissima, parità:? disparità:!. Col
tuo stipendio da fame puoi vivere bene, anzi meglio,
puoi permetterti di tutto: risparmiando persino. Tutta
merda! Bella, attraente, voluttuosa e sensuale, ma
merda, una merda bella e buona. Puoi comprare la
stessa merda del tuo capo e del capo del tuo capo,
forse anche del padrone del capo del tuo capo. Forse
non lo sai ma ti garantisco che anche al padrone di
tutto piace, anch'egli nuota nella, pur' esso sfoggia la
stessa merda, anzi, proprio lui che la fa, se ne nutre e ci
sguazza. E tu ci credi, �nisce che ci credi, per forza ci
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10 Lo stato.

credi, lo ripetono ossessivamente, sempre e dovunque;
te lo dicono tutti, ricchi, potenti, famosi, studiosi, gior-
nalisti, politici, ru�ani, leccaculo, mantenuti, magnac-
cia, forcaioli, preti, Papi, capi di partito e di governo.
Poi c'è chi �rma, �rma, �rma, �rma; �rma �rmo; non
Firmi, �please�, no no �rmo �rmo, non posso non �r-
mare mica: Napoli Ta-No. E poi giù, di brutto, divi,
dive, vedi, tronisti, gli amici di, i Bruno ed i Vespa.
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11 La conclusione.

Gino salì sul treno per Firenze, il treno dei pendolari.
Si conoscevano tutti, magari di vista, di soprannome,
magari per dove partivano. A Figline saliva sempre un
tipo che lavorava al Pignone e che rammentava Gino
come �i Bucine�. Salì anche quella volta e, passando
per il vagone vide Gino, con i semi, come sempre, lo
vide incazzato, ma lo salutò come sempre: �Tho! Mi...
i Bucine... Bucine o i cche tu fa' qhu?� e lui: �E un fò
cuu... e mangio le noccioline!�. Pignone si rese conto
che non era aria e passò oltre a trovare racca più avanti.
Poi il bigliettaio entrò nel vagone guardandosi attorno

sospetto.

Proprio come il controllore degli autobus a Firenze.
Sale sulla vettura e va incontro ad un tizio, messo male,
si vede che non ha il biglietto. E' di Levane ed è famoso.
Lo chiamano Ringo, per via dell'aspetto. Il controllore
si avvicina chiedendo i biglietti, quando gli è davanti
Ringo gli fa: �Io so' Ringo e Ringo un paga!�. �E Ringo
scende!� gli fa lui di rimando.
Qui �nisce �Un bel titolo d'e�etto� con una chiusura

che sia dello stesso tenore.

Grazie.

Fine.
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11 La conclusione.
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